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Nueva Revista

Chesterton, autor -sobrevenido- de aforismos
Descripcién

No hay duda de que la mejor manera como un hombre podria poner a prueba su aptitud para
relacionarse con la comun variedad del género humano seria descolgarse a la ventura por la
chimenea de cualquier casa y procurar congeniar todo lo posible con la gente que encontrase dentro.
Esto es esencialmente lo que cada uno de nosotros hizo el dia en que nacid». La escena central de la
pelicula Los amigos de Peter (Kenneth Branagh, 1992) consiste en una sentida glosa de esta cita de
Gilbert K. Chesterton hecha por el protagonista ante el expectante silencio de sus amigos. Teniendo
en cuenta que el cine es el gran excipiente de las tendencias sociales, podriamos utilizar esa
secuencia para visualizar hasta qué punto un Chesterton autor de aforismos se ha ido haciendo, en
estos setenta y cinco afios que han pasado desde'su'muerte, con un papel principal entre la critica y
el publico.

Hoy se le cita tanto que a menudo se hace con una leve peticién de excusas del tipo «como decia
Chesterton, quién si no» o «volviendo a Chesterton» o «G. K. C., naturalmente, pensaba» 0 «como ya
saben, Chesterton escribio»... Propagando sus mejores frases, hay una cuenta en Twitter
(@ChestertonQuote) que remite a un blog monogréfico. En todas las paginas de citas de la Red,
incluyendo, por supuesto Wikiquote, se le dedica un generoso apartado. Se ofrecen almanaques y
calendarios con sus pensamientos. Muchos estudiosos y articulistas lo tienen como constante
referente intelectual, casi como un estribillo. Incluso se le atribuyen citas apdcrifas, que es un estadio
de celebridad que solo alcanzan los méas grandes: no es suyo aquello tan repetido de «Cuando los
hombres ya no creen en Dios, no es que no crean en nada, es que se lo creen todox», aunque bien
podria haberlo sido. Numerosos libros se dedican a recoger sus pensamientos: Chesterton. Las
guintaesencias (seleccion de Ramon Setanti, Ediciones de la Gacela, Madrid-Barcelona, 1941),

G. K. Chesterton, The Apostle of Common Sense (Dale Ahlquist, Ignatius Press, San Francisco,
2003), The Wisdom of Mr. Chesterton (Dave Armstrong, Saint Benedict Press, Charlotte, North
Caroline, 2009), Ciudadano Chesterton, una antropologia escandalosa (José Ramon Ayllén, Palabra,
Madrid, 2011) o The Quotable Chesterton (Kevin Belmonte, Thomas Nelson, Neshville, 2011), entre
otros. Por ultimo y quiza lo més importante, puede observarse entre los fervientes lectores de
Chesterton una admiracidbn més viva aun a sus ideas, expresiones, imagenes y hasta anécdotas, que
a cualquiera de sus titulos concretos, incluidos los de la serie del padre Brown, que tanta celebridad le
dio en vida.

Estamos ante una paradoja netamente chestertoniana: se impone el autor de aforismos, aunque él,
que practicé con maestria casi todos los géneros, desde la poesia hasta la novela policiaca, pasando
por el ensayo, el columnismo, la narracion, la oratoria, la hagiografia, el teatro y la autobiografia,
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nunca los escribio. Su réplica a un poema de T. S. Eliot si podria ser, en cambio, un atisbo profético
de lo que esta pasando. Eliot habia rematado su poema, critico con el mundo moderno y su hondo
nihilismo depresivo, augurando que acabaria apagandose tristemente en un susurro. Chesterton, mas
partidario de enfrentarse a la modernidad que en representarla, declaré que él acabaria con una
explosion. Y ciertamente, lo de los aforismos chestertonianos parece un estallido atémico, cuya onda
expansiva no deja de aumentar. A la vez, la imagen de Domingo, el misterioso personaje que, a pesar
de su ya considerable envergadura, sigue creciendo en las paginas finales de El hombre que fue
Jueves (1908) se esta convirtiendo en la mejor metéfora de la propia talla intelectual de Chesterton.
Su consideracién como pensador, por mucho que él se considerase apenas un «alegre periodista» (
a jolly journalist), es cada vez mayor y mas reconocida incluso entre los fildsofos mediaticos
(Fernando Savater, por no ir muy lejos) y entre los expertos de mayor peso en sus respectivos
campos: Harold Bloom lo admira como critico literario, George Steiner pone una traducciéon de
Chesterton como el paradigma de lo que ha de ser una traduccion de poesia y Etienne Gilson, el gran
experto en filosofia medieval, reconoce que su librito sobre santo Toméas de Aquino es insuperable.
Por muy humilde que fuera, que lo era, esto agradaria por fuerza a quien afirmad: «Un hombre no
puede llegar a ser lo bastante sabio para ser un gran artista sin ser al mismo tiempo lo bastante sabio
para desear ser un fildsofo».

Pero teniendo en cuenta que él no escribié aforismos, este estallida de su obra en miles de pequefios
trozos de metralla, ¢ supone un descuartizamiento de su pensamiento o, incluso peor, una jibarizacion
del cada vez mas desmesurado autor? Contestar a esta pregunta resulta apremiante para los que le
admiramos tanto a él como a sus citas.

Por suerte, G. K. C. enseguida:calma nuestras inquietudes. En su libro péstumo Autobiografia (1936)
declar6: «Nunca he tomado en ‘serio mis libros, pero tomo muy en serio mis opiniones». Disfrutaria, en
consecuencia, viendo cdmo sus opiniones se escapan de sus libros. De que se las tomaba con una
seriedad maxima, da un testimonio vibrante su estrecho colaborador W. R. Titterton en el libro

G. K. Chesterton, mi amigo (1936), cuando imagina la cantidad de obras exquisitamente literarias que
Gilbert sacrifico para dedicar sus energias a librar la batalla intelectual y politica.

Una de sus ideas mas queridas era la valoracién del hombre comdn, asi que también celebraria que,
mediante la difusién de sus aforismos, se pongan sus opiniones, que €l en tanto tenia, al alcance de
todos, casi como refranes populares. No exagero cuando insisto en que tenia sus opiniones en
altisima consideracion. Conjugaba su humildad, bastante injusta con él mismo, con un justo orgullo
intelectual. Véase: «Mi verdadero juicio sobre mi obra es que he echado a perder un buen pufiado de
ideas excelentes». Un buen pufado de ideas excelentes seria un titulo redondo para una coleccién de
sus citas.

Nos consta, ademas, que Chesterton apreciaba extraordinariamente las antologias de pensamientos o
aforismos de otros. Defendié una edicién abreviada de Vida de Johnson en un prélogo que recoge en
G. K. C. as M. C. (1929) con estas ponderaciones: «El arte de seleccionar no ha sido inventado por
los editores modernos. [...] Ninguna gran filosofia, ninguna gran religion, han sido fundadas en un
diario sino en algo asi como un album de notas o recortes. [...] El hecho de hacer selecciones de la
obra de un escritor es el coronamiento de su fama; es la prueba de su inmortalidad». Hizo otra
apasionada defensa del género en Tipos diversos (1908). Tan enérgica y brillante que debemos citarla
por extenso:
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La seleccion Pensamientos de Maeterlinck es una compilacion extraordinariamente atil y
encomiable. Son muchos los criticos modernos que ponen objeciones a la labor de cortar y
pegar la obra de un autor coherente que es necesaria para obtener este tipo de libros, pero, si
sometemos la cuestién a una consideracion mas profunda, descubriremos que esta perspectiva
no es del todo acertada. Maeterlinck es un gran hombre, y este proceso de mutilacion lo acaban
sufriendo todos los grandes hombres tarde o temprano. Acabar arrastrado y descuartizado, con
la cabeza clavada y expuesta sobre una estaca en alguna ciudad y la pierna izquierda clavada y
expuesta sobre una estaca en otra ciudad distinta ha sido la sefial caracteristica del gran
patriota. Y también ha sido la sefial caracteristica del santo que esos pedazos comenzaran a
obrar milagros en algin momento. Lo mismo ha ocurrido con todos los grandes hombres del
mundo. Por negligente y descuidada que pueda ser la version de Maeterlinck o de cualquier otro
autor que encontramos en una seleccidbn como esta, sera sin duda mucho menos negligente y
descuidada que la version, la parodia, la absoluta distorsion de Maeterlinck que las futuras
generaciones habran de oir y los criticos de un futuro lejano estan llamados a considerar.

Nadie puede albergar ninguna duda razonable acerca de que no hemos conocido sobre Cristo,
Sdcrates, Buda o0 san Francisco mas que un simple caos de extractos, un simple libro de citas.
Pero de esos epigramas fragmentarios podemos deducir su grandeza con la misma claridad que
podemos deducir a Venus del torso de Venus o a Hércules ex pede Herculem. Si no supiéramos,
por ejemplo, acerca del Fundador del cristianismo/ninguna otra cosa mas alla de que hubo una
vez un maestro religioso que vivié en un_pais remeto y en el transcurso de sus peregrinaciones y
discursos continuamente se refirig. a s Mismo como «el hijo del hombre», solo con eso
podriamos saber que fue;un hombre de una casi inconmensurable grandeza. Si sucediera que
las edades futuras no conservasen mas testimonio de Socrates que el de haberse hecho
merecedor del titulo del mas sabio de los hombres por saber que no sabia nada, estas deberian
poder deducir, a través de la altura y energia de su civilizacién, la gloria de Grecia. El
reconocimiento de esas compilaciones aleatorias, como la que E. S. S. y Mr. George Allen han
elaborado recientemente, es bastante seguro. Son las puras y pedantes ediciones literales, las
obras completas de este o0 aquel autor, las que caen en el olvido. Son libros como este los que
han revolucionado el destino del mundo. Grandes cosas como el cristianismo o el platonismo
nunca se fundaron sobre ediciones coherentes; todas han sido fundadas sobre albumes de
recortes.

Contando con el beneplacito casi expreso del autor, podemos comprobar ahora que tanto intelectual
como estilisticamente estan muy justificadas las citas chestertonianas, los libros, almanaques y
paginas web que las coleccionan y esta querencia nuestra a usarlas sin cesar. El mexicano Alfonso
Reyes, uno de sus primeros traductores al espafiol, apunté que Chesterton es un hombre de una sola
idea: «En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco leerlo, descubrimos que disimula
toda una filosofia sistemética. Sistematica, mondtona: cien veces repetida con palabras y pasajes muy
semejantes a través de todos sus libros». En realidad, Reyes llama la atencién sobre el hecho de que,
siendo Chesterton un hombre con multiples ideas sobre todo, estas siempre versan y se apoyan sobre
una idea de la totalidad: sobre el todo. Y vuelta: la idea debe sostenerlo todo para que Chesterton la
considere valida: «Solo esta realmente convencido de su creencia el que la ve comprobada por todas
las cosas a la vez».

Ese concepto unitario y universal fue el catolicismo, al que Chesterton llegd por descarte del resto de

Pagina 3
Chesterton, autor -sobrevenido- de aforismos



NUEVAREVISTA.NET

filosofias, incapaces de dar una explicacion coherente de todo y de ser fieles al fondo de alegria
césmica que €l percibia en la existencia. Ya desde mucho antes de su conversion, no habia tema que
tocase que no implicara a la ortodoxia. «La religion es exactamente la cosa que no puede ser dejada
al margen, porque lo incluye todo», resumia. Si esa idea Unica que lo cubre todo adquiere la forma de
una cupula, es una cupula romana. Lo que explica la claridad latina que Jorge Luis Borges sefiala en
su obra: «En algun tiempo (y en Espafia) hubo la distraida costumbre de equiparar los nombres y la
labor de Gomez de la Serna y de Chesterton. Esa aproximacion es del todo inatil. Los dos perciben (o
registran) con intensidad el matiz peculiar de una casa, de una luz, de una hora del dia, pero Gémez
de la Serna es caotico. Inversamente, la limpidez y el orden son constantes en las publicaciones de
Chesterton. Yo me atrevo a sentir (segun la formula geografica de M. Taine) peso y desorden de
neblinas britAnicas en Gomez de la Serna y claridad latina en G. K. C.».

Esa coherencia y esa claridad permiten algo fundamental: que cualquier frase de G. K. C. sea
aprehendida a la primera y transmita su vision del universo. Desactivan uno de los mayores riesgos de
las citas: el de hacer decir cualquier cosa al autor, usando sus palabras lo mismo para un roto que
para un descosido. Cada fragmento de Chesterton, por pequefio que sea, funciona como un
holograma de la obra completa que se extiende a lo largo de los 36 volimenes de los Collected Works
de Ignatius Press. Sus citas no son simples extractos ni recortes mas o menos aleatorios.

El catolicismo chestertoniano les da también el respaldo de un.sdlido sistema moral. Lo que atafie al
tema que nos ocupa por dos razones. Primero, porque-él género aforistico, como demuestra el hecho
de que a sus padres modernos los llamemos «losimoralistas franceses», exige una eticidad potente,
exigencia que ha heredado de sus clasicos.y guetodavia, a trancas y barrancas, en positivo o en
negativo, conserva. Para el pensamiento débil va mejor el parrafo largo y vaporoso, y viceversa. En
segundo lugar, porque la inversion de valores de la modernidad, que Chesterton profetiz6 como nadie
y combatié como ninguno, le permiten aunar en su pluma la defensa honda de la ortodoxia con un
ataque desternillante a los nuevos dogmas. Esta situacion la describié Borges: «Recurre a la paradoja
y al humour en su vindicacion del catolicismo. Eso importa invertir una tradicion, erigida por Swift, por
Gibbon y por Voltaire. Siempre el ingenio habia sido movilizado contra la Iglesia». Chesterton lo supo:
«El acto de defender cualquiera de las virtudes cardinales posee hoy toda la hilaridad de un vicio».

Estilisticamente, su obra incita a la extraccion de la cita breve. Ha recalcado Felipe Benitez Reyes:
«Chesterton, ese autor al que hay que leer siempre con un lapiz en la mano, para subrayar
fulguraciones y deslumbramientos». La primera frase que publicé en su vida, en un articulo para la
revista de su colegio, es ya una inolvidable gregueria: «El dragdn es la mas cosmopolita de las
imposibilidades». Chesterton escribe, efectivamente, a llamaradas, a fogonazos, saltando de imagen
en imagen, con una facilidad pasmosa para hacer visible un argumento, para dar con relaciones
insdlitas y para ofrecernos la comparacién imposible y exacta. Su estilo, como una varita magica,
asciende sus frases a citas y estas a un género superior y autbnomo: a aforismos, a greguerias, a
maximas...

Por supuesto, la paradoja le da mucho juego; pero tengamos cuidado con el tépico de clasificarlo
como un paradojista profesional. Su amigo Hilaire Belloc advertia del riesgo de entender por paradoja
una «tonteria por medio de contradiccion» y no una «iluminacién mediante una yuxtaposicion
inesperada». «Pensar —habia definido Chesterton— es conectar ideas»; y a él, a menudo, al hacer la
conexion le saltaba un chispazo sorprendente..., y luego se encendia la luz. Mas que paradojas
puras, a lo Zendn, lo que le caracteriza es la perspectiva del que contempla el paisaje boca abajo,
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haciendo el pino o dando una voltereta, en un ejercicio que repite insistentemente en sus libros, o el
gue lo mira por el envés, a la vuelta de un viaje, por ejemplo, y que, gracias a ese punto de vista
dislocado, da con la increible verdad. Lo deja claro Gabriel Syme en El hombre que fue Jueves:
«¢,Quieren ustedes que les diga el secreto del mundo? Pues el secreto esta en que solo vemos las
espaldas del mundo. Solo lo vemos por detras, por eso parece brutal. Eso no es un arbol, sino las
espaldas de un arbol; aquello no es una nube, sino las espaldas de una nube. ¢No ven ustedes que
todo esta como volviéndose a otra parte y escondiendo la cara? jSi pudiéramos salirle al mundo de
frente!...». Daré solo una muestra de este mirar las cosas por el otro lado. Tras tantas y tantas vueltas
a la fe y a la razon como contrapuestas o complementarias, apunta Chesterton: «Es ocioso estar
discutiendo la eterna alternativa de la razon y la fe. La razén es, por si misma, articulo de fe». Y
sentimos que tiene —ademas de gracia— razon.

La capacidad de ver lo mismo que todos de un modo Unico crea una mezcla de deslumbramiento y
reconocimiento (o de originalidad y lugar comuan) que da su peculiar sabor a los mejores aforismos
chestertonianos, o sea, a todos practicamente. Y ahi estriba, en la medida en que se pueda
desentrafiar su misterio, esa condicién que tienen de definitivos a la vez que inacabables. De un modo
anélogo, son serios y divertidos, aunque eso ya lo habia avisado: «“Divertido” no es lo contrario de
“serio”. “Divertido” es lo contrario de “aburrido” y de nada mas».

Legitimado el habito de citarle en pequefias pero continuas dasis(desde el punto de vista de la
intencion del autor, desde su pensamiento y desde su estilo; solo nos resta preocuparnos por el
destino de los maravillosos libros de los que salierontantos aforismos. ¢ Quedaran, una vez
saqueados, en un segundo plano? Mi impresion personal es que salen muy favorecidos del
conocimiento previo de las citas. La brillantez de Chesterton puede, en una primera lectura, distraer de
las sinuosidades de su pensamiento y del puro placer de seguirlo a través de sus largas oraciones. El
lector, al estar familiarizado con su pensamiento y hasta con sus expresiones mas deslumbrantes y
generales, puede dejarse llevar tranquilamente por la brava corriente de los argumentos de sus
narraciones o por el no menos bravo empuje de sus otros argumentos, los de los ensayos.

A esta impresién mia no le van a faltar ocasiones de contraste. Cada vez son mas los lectores que
acuden a Chesterton encantados por la magia de un aforismo leido en un articulo de prensa,
escuchado en un comentario radiofénico, inspirando un poema o, incluso, citado en una pelicula de
éxito. Habra quien, enfrentado por primera vez a cualquiera de sus libros, se sorprenda por la
desmesurada anchura de un escritor tan afilado, pero seran muchos mas los que aprendan a disfrutar
la paradoja del fino autor de aforismos que no escribidé sino numerosas narraciones trepidantes,
larguisimos articulos gozosos y ambiciosos ensayos imprescindibles. Quiza sea la mas personal de
todas las paradojas chestertonianas.
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